• Есть два вида беженцев — те, у кого есть

    фотографии, и те, у кого их нет.

    Дубравка Угрешич. «Музей

    безоговорочной капитуляции»

    В романе «Музей безоговорочной капитуляции» Дубравка Угрешич расска­зывает историю сербского генерала Ратко Младича, сыгравшего центральную роль в осаде Сараева. Увидев, что следующей мишенью должен стать дом одного знакомого, Младич позвонил ему и дал пять минут, чтобы забрать фотоальбомы, перед тем как дом взорвут. «Генерал, который разрушал город месяцами, прекрасно знал, как уничтожать память, — говорит Угрешич. — Вот почему с его стороны было “щедростью” сохранить своему знакомому жизнь с правом на воспоминания» [Ugrešić 2002: 5].

    Право на память представляется одним из неотъемлемых прав человека наравне с правом на жизнь и свободу (и, в каком-то смысле, от них неотдели­мым)[1]. Гораздо труднее определить, что и как нужно помнить. Угрешич под­ходит к этому вопросу через призму личных и коллективных потрясений, сопровождавших распад Югославии[2]. однако многие затрагиваемые ею проб­лемы актуальны и для граждан бывших советских республик, которым после 1989 года пришлось переосмыслить опыт недавнего прошлого и понять, как рассказывать о нем своим детям. Четверть века спустя после падения ком­мунистического режима вопрос о том, как помнить советские годы, по-преж­нему актуален в странах Восточной и Центральной Европы[3]. И особенно значимы стали сегодня формы представлений о недавнем прошлом в пост­советской России, где советский опыт воспринимается как органично «свой» и не может быть представлен в виде навязанной извне идеологической сис­темы. Наряду с усиливающейся культивацией и апологетикой советского прошлого его негативные и травмирующие элементы получают неоднознач­ную оценку современных россиян[4] .

    В подобном контексте фотографии не просто оказываются кладезями личных воспоминаний, но становятся источником и доказательством обос­нования определенного взгляда на прошлое. Обманчивая очевидность и доступность семейных фотографий делает их востребованными свидетель­ствами недавнего прошлого. На сегодняшний день существует несколько ин­тернет-проектов, активно использующих личные фотографии из семейных архивов для формирования определенного образа советского прошлого. Ку­раторы самых разных идеологических воззрений, от сталинистов до анти­коммунистов, апеллируют к фотографиям в спорах о достоинствах и недос­татках советской системы, причем зачастую и значимость, и собственно значение фотографических изображений по умолчанию считаются чем-то очевидным и бесспорным. Комментарии к фотографиям на сайтах-агрегато­рах, представляющих величие и славу или, напротив, бедность и лишения времен СССР, позволяют выявить большое разнообразие идеологических позиций, сторонники которых редко готовы к открытому и аргументирован­ному диалогу друг с другом[5] .

    2C%20%D0%A8%D0%B5%D0%B2%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE_1.jpg" /%

    Ил. 1. Информационный плакат X Всероссийского конкурса исторических

    исследовательских работ «Человек в истории. Россия — ХХ век», организуемого

    «Мемориалом» (на плакате использована фотография М. Маркова-Гринберга